首页 全部文章正文

火影之轮回拂晓比莫言更有名的中国作家:残雪-小园惊梦

admin 全部文章 2017-07-15 19
比莫言更有名的中国作家:残雪-小园惊梦

(长江日报)问鼎诺奖之前的莫言,或许并不是最具世界影响力的中国作家。火影之轮回拂晓一个中国读者相当陌生的女作家——残雪康敏扮演者,在征服世界这个层面,此前比莫言牛得多。 征服世界的“三最”
今年59岁、长着菜市贩妇般面孔的残雪,是除却诺奖声名之外,最具世界影响力的当代中国作家,虽然,可能只有万分之一的中国人听说过她。截至目前,在全球范围内,残雪在当代中国作家中有三最:作品被翻译得最多,作品入选外国高校教材最多,拥有为数众多的专门研究她的机构……、
2008年日本《读卖新闻》推介残雪的书,把她的头像与昆德拉、略萨(2010年诺贝尔文学奖得主)并列在一个画面。然而,这位当代中国最受世界瞩目的女作家,似乎永远游离在主流视野之外,正如她梦魇般的小说总是在诉说一种内心的孤寂。
写梦的理由来源于残酷人生
苏珊·桑塔格的小说《恩主》风格和残雪很接近,这或许就是她激赏残雪的理由所在,她说:“毫无疑问,残雪是中国最优秀的小说家。”
残雪以其极度个人化的风格在中国文坛上独树一帜,似乎从上世纪80年代,她初出茅庐以《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《黄泥街》等实验性作品震惊文学界的那一刻开始,她就没有怎么变过。齐耳的短发苏达仁,刘海盖住了额头,还有一副略有些大的眼镜,永远是残雪个人形象的标志k8432。
还有她的小说:“母亲一直昏迷不醒,她在梦中四肢舒展,面色红润,痴迷地傻笑着。我在地上翻了一个身,听见一种骚响,是一个灰蓝色皮肤的婆子蹲在茶几上,像一只可笑的小动物。她用小指头抠出杯里残剩的茶叶来吃,一边吃一边悄悄地吩咐着三妹什么事,那种奇特的语言我怎么也听不出个眉目。”(《种在走廊上的苹果树》)充斥于残雪小说中的,正是这样一种噩梦般的场景和古怪的故事。
噩梦缠绕着残雪,她所面对的,永远是一个卡夫卡式的荒诞世界我的书记人生,这里人物的性格暧昧林敏俐,背景模糊,你不会在她的小说中读到一条相似的街道,读到一个温暖的名字。残雪近乎本能地怀疑着她所置身其中的时代,用一种决绝的方式与之对抗……
人生目标不是扩大再生产写作既是对梦境的记录,又是让自己活在梦中的最好手段。
……
当曾经的先锋派作家或者放慢脚步,或者索性去写电视剧的时候,残雪却一如既往,以一种大无畏的精神,或是以一种生活惯性在写作,她的新作数量之多,写作之勤,都有目共睹。她说,她完全靠写作来养活自己(作为专业作家作协补贴很少的一些钱),所以她需要拼命写作。
在一个文学逐渐被边缘化的时代,残雪的存在提供了一个非常特殊的样板,她从不与世俗妥协,总是用自己完全个人化的声音在发声于加明,就像她所热爱的卡尔维诺一样,在自己的艺术道路上一往无前。
她从来没获过什么文学奖,但她不介意:“影响不也大得很吗!”也关心诺贝尔文学奖的新闻,但“那只是为了娱乐而已”——曾经的2007年,她也被“娱乐”了一把,传说中的2007年诺奖提名人中,有她的名字。
广州日报12月8日报道有这么一种说法稻叶千秋,残雪是“中国文化土壤里生长出来的一朵奇葩”。
1953年生于湖南长沙的残雪,30岁之前做过铣工、装配工、车工,还做过赤脚医生,就是从未想过当作家……有人说张伊伊,“正如人们在几十年之后才知道了四十年代有个张爱玲一样,再过几十年,人们会惊奇地发现我们这个时代有个作家叫残雪,只不过那时说这话的人已是我们的孙子辈了。”对此,残雪深以为然。而现在,一个既定的事实是,似乎每隔十来年,残雪便会重新成为一个话题,被文学圈议论一下。
最近,残雪又出版了新作《辉煌的裂变》,继评论卡夫卡、博尔赫斯之后,尝试对卡尔维诺进行解读。这一个性化尝试被认为是,“在细致阅读了卡尔维诺的基础上,进而探索了艺术生存和人性根本等抽象命题,引领读者欣赏灵魂的舞蹈,聆听精神的低语。”
谈文学:“文学的转机一定会来”
刘放:您对中国当代文学的评价很低,其实持类似看法的人不在少数,譬如德国汉学家顾彬曾说中国当代文学都是垃圾,特洛伊希文譬如王小波的妻子李银河曾表示中国当代作家较之王小波都太小儿科。在您看来,中国当代文学水准低的原因何在?
残雪:我并没有一直对当代文学评价很低。
我提出当代文学滑坡的问题,是希望引起文学界的反省。至于顾彬,我读过他的一些言论刘以达老婆。我感觉这个人完全是文学的门外汉。这种人在中国最好混了,他看准了这一点少校吉格斯。我们的媒体也好,某些研究人员也好,水平都比较低,在文学方面还是小学生,所以对这样的汉学家特别有兴趣,想利用他来制造“话题”姚可可,以逃避对自己不出成果,或不懂文学的质疑的声音。
中国人也是最善于浑水摸鱼的。李银河女士是个很好的学者,她的研究在中国也很需要。不过她的关于文学的话也不必太认真,因为她根本就不是研究文学的义渠骇。看一个人是不是真正研究文学的,要看他的阅读积累和所下的功夫。当然,自身的才能是第一位的。中国的研究者很多都是像顾彬这样的门外汉。
刘放:您的创作基本上传承自西方现代主义,但现代主义本身在经过一系列思潮更迭,摧毁了传统叙事的时序规则、情节和故事、把小说变得越来越玄深莫测之后,似乎也在走进一个死胡同,西方很多作家也在一边承袭现代主义的同时一边尝试挣脱,您怎么看待这种变化春秋乐队?
您好像说过您的创作是属于未来的,可是从目前来看,整个世界都在往更肤浅而不是更深刻里活,您觉得您所说的“未来”什么时候才会来?
残雪:你说到的这种看法是社会上一般的看法。
我一贯主张青年多读书,尤其是西方文学、哲学书,这样才不会盲从,人云亦云。我的创作既属于未来都昌在线网,也属于现在……虽然纯文学这些年来在世界上处于困难时期,人们都热衷于追求物质,但转机一定会来的。
因为物质不可能使人最终得到满足。文学就是精神事物。大自然造出我们人类,就是为了让我们通过认识自己来认识她。人是不可能没有精神的。浅薄化、娱乐化、颓废和一味物质享乐主义,都是死路一条。