首页 全部文章正文

火炬之光联机我的年度最佳-白谓之章

admin 全部文章 2019-07-28 116
我的年度最佳-白谓之章

雖然現在已經是太空時代了,人類可以搭乘太空船到達月球鲁人执竿,但卻沒辦法看穿每個人心裡的宇宙。——《大佛普拉斯》
除夕夜看《大佛普拉斯》是隔路人的小幸运,也是鞭炮齐鸣的夜色中丰盈的一小时四十三分钟十三秒。
台湾电影的气质迥异于隔海而望的另一端,出于众所周知的原因,这片岛屿上的艺术家天然地具有远大于他们生活半径的表达欲,对自身及外在始终保持着一种克制的真诚。从李行到侯孝贤杨德昌再到钟孟宏杨雅喆等人卜王之王,莫不如是。即使如此,《大佛普拉斯》仍是一部闻所未闻的台片。
导演是新人,这是他的处女长片剑动九天。与之隔海相望的仙洋被打,是毕赣和他的《路边野餐》。不知是当局者的关系,还是Bad Taste But I Smell Good,两片相较,爱憎出人意料地分明。贾樟柯开了个朦胧诗意的头儿里贝里刀疤,几圈儿跑下来,诗意不见了农历四月十八,只剩个朦胧。
《大佛普拉斯》是我的年度最佳,《路边野餐》快进一半弃。火炬之光联机
两者的出发点几乎雷同,都是对底层人物或个体境遇的独特展现。只是一边由来已久草蛇灰线,一边却鹤立鸡群难能可贵。即使都是满满的负能量,即使都试图将苦难诗意化或曰散文化新烈火情挑,但差距却远远大于杜审言和杜工部抑或余光中和余秋雨洪煦榆。
《大佛》并未肤浅地贩卖同情,可爱的是,也没有居高俯视悲天悯人,如大多数文艺工作和所迷恋的知识分子或艺术家视角那样事不关己地抽离墨西哥跳豆,而是真正与主角的视野拉平瓦列莉亚,也与角色们的理解力拉平高一零班。关注底层穷苦人,一直都是个堂而皇之大而不当的命题,《大佛》的巧妙在于避开了习见的三段论,在提出问题和分析问题之后,就不再多话了都市潜龙。细想来,《路边野餐》也没有解决任何问题,但全片都在展示一股酸朽的意欲解决甚至和解的姿态与腔调,卑微之人也有诗意的天空——这是一句非常操蛋的话。
《大佛》的主角是两个或四个连名字都没有的标准底层失败者,一个收破烂有上顿没下顿骨瘦如柴面目猥琐,一个白天打零工晚上看门房佝偻拘谨寡母孤儿,一个无所事事的小黄毛,一个身份成谜的流浪者,这个组合特别容易被拍成苦大仇深和庸人逆袭,本片两不相属。在贫困者黑白的世界里,主角们蝼蚁般生存,与之形成鲜明对照的是,富裕者彩色的世界里,衣着光鲜头衔赫赫的男女像牲口一样活着。此种并行的线索,特别容易被拍成批判鞭挞或自怨自艾盛唐刑官,本片两不相属。当两群人自然而然地交错擦肩,无数可能用于说明某些问题的故事就会不可避免地上演,跌宕起伏的悲欢离合非常符合观影者对故事片的期待,要么痛斥上流人士的为富不仁,要么痛恨下流黔首的不幸不争,本片两不相属。
在平视的眼睛里,《大佛》满足于甚至乐于浅尝辄止,不追问主角们的前世今生,不拷问配角们的行尸走肉,只是浮光掠影地在阴雨和潮湿中雪泥鸿爪些人物的只言片语生平判断,除了菜脯的死稍显刻意之外,其他部分都堪称天成马恺文。尤其是对杀人事件的置之不理,不仅挑衅了观影的正人君子们强悍的理性吕飞龙,也还原了底层人士比任何他者的想象都要逼仄的思维跨度。镜头中的一切都是主角们根深蒂固的社会身份造就和僵化而成,而作者,以另一种意想不到的方式出现乔迪·钱德勒。
那就是旁白李南征。慵懒而调侃的土语, 一为解释剧情增强反讽,纳豆粉红色摩托是个点睛之处;二则进一步拆解和重建千本樱罗马音,菜脯送葬途中的水潭正是巧劲儿。一种既新鲜又有趣的电影感被导演聊胜于无或者见缝插针的旁白烘托出来,一方面不断越俎代庖地为观众建设疏离的欣赏情境,一方面尝试一击即中每一个人物被注定了的一生卡冈图雅。悲剧感和喜剧感就这样离奇而真切地变成了一种感觉。
如何看待受苦人,一直是知识分子和艺术家们念兹在兹的重要问题,在大多数解决方案中,受苦人都是面目模糊毫无个性的,他们永远在各类扶贫方案中以群体甚至数字的形式存在。在这些社会和政治尘埃的深处,既没有毕赣们以己度人的浓郁诗意,也没有诗人们意淫出的异样温柔,黄雨桐只有如《大佛》般呈现的随机绝望和黑色幽默。
用电影而非其他文艺形式点明这一点,久违了。